Federico Rodríguez Páez

Solicitud de viento

Señores: donde dice emplazamiento

quisiera que dijera por ahora.

No porque vaya a llevarme la pieza.

El árbol que dejaron en el plano

con ese círculo pequeño

va a rozar el hierro cuando crezca.

He calculado el peso,

la base, la distancia del paseo.

No puedo hacer el cálculo del muchacho

que vendrá de noche a escribir encima.

¿Tengo que dar por roto lo que escriba?

¿Voy a tener que ir a borrarlo yo?

Pongan que sí. Después veremos.

Abajo, donde dice responsable,

ya firmé. No borren eso.

Me falta contestar vida útil.

¿De la obra? ¿De quién la está mirando?

El abrazo

Me apoya en el hombro

la cabeza que tengo que golpear

y debajo del oído le trabaja

la mandíbula, traga, se me cae

una gota en la boca.

Me sostiene la nuca con el guante.

Busco pasar un brazo. El suyo se endurece.

Desde afuera me gritan.

Tengo la oreja llena del otro.

La orden me llega por su cabeza.

Busco un lugar para tomar el aire

que su pecho me deja cuando baja,

y cuando afloja, cuando ya podría,

no pego. Respiro.

Donde doblábamos

Digo de dónde soy y me corrés

el vaso para hacerme sitio.

Trazo la costa con el dedo mojado,

me sobra mesa, agrando un poco el país;

la capital estaba más abajo

pero no voy a hacerte levantar.

Para llegar a casa hay que arrimarse.

Por esta calle íbamos al ómnibus,

acá comprabas pan. No, no eras vos.

Seguí de todos modos. Cuando llegues

al almacén, doblás.

Me preguntás si sigue el almacén.

Ya no está. Pero vas hasta ahí.

No sé qué hay ahora. Anotaban

lo fiado en papel de envolver.

Se seca primero la costa.

El interior aguanta un poco más.

Arrimate.

Levantá el vaso. La calle seguía

por debajo. Yo te voy diciendo.

Doblá por donde hubiera dado sombra.

La modista

Le pide que camine. El vestido

parecía terminado en el espejo,

pero al cruzar el cuarto se le tuerce

la raya de la espalda.

La muchacha se detiene, se acomoda.

Así no. Caminá

sin ayudarme a que te quede bien.

La modista se arrodilla, abre la costura,

le pide que se saque los zapatos.

La muchacha le dice que esos son

los que va a usar toda la noche.

Entonces camina otra vez.

El vestido tira de un hombro y cede

al llegar a la puerta. Le pregunta

si piensa bailar mucho.

La muchacha se ríe y hace sola

dos pasos de algo que no sabe hacer despacio.

La modista sigue con la tiza

el sitio donde la tela pide más.

En Palma

Al fondo de la cocina, donde el agua

me iba blanqueando las yemas, aprendí

una lengua de platos que volvían

con restos de una fiesta.

Uno venía limpio.

Lo apartaba un momento de los otros,

como si aquel que había comido todo

me hubiera hablado de una forma aparte.

Afuera estaba Palma. Yo decía

que estaba en Palma, y era verdad

durante el trayecto del trabajo al cuarto,

cuando el día me entraba por la calle

estrecha, de costado,

y algún balcón regaba sobre mí.

Una noche salimos todos juntos.

Pedí lo que entendí. Llegó otra cosa.

La probé y después cambié de plato

con el que siempre trabajaba al lado;

por primera vez supimos

qué dejaba cada uno sin comer.

La fila

¿Quién es el último?

El último no oye. Le tocan el hombro.

Se da vuelta, me mira,

asiente: ya puede distraerse.

Yo quedo al fondo con su trabajo.

Miro hacia donde vienen los que faltan,

aprendo a levantar un dedo

sin creer que me están preguntando otra cosa.

Una mujer me pide que le cuide el sitio.

Yo no tengo sitio:

tengo al hombre de gris por delante

y a esa mujer que se va sin escucharme.

Cuando vuelve, otro ocupa su lugar.

Le digo que ella estaba.

¿Acá?, pregunta él.

Ella empieza a buscarme la cara

entre todas las caras que podrían

decir que sí.

Los toldos

La primera ráfaga levantó los precios:

zapallos a veinte, acelga a cuarenta,

el cartón de las ofertas dio dos vueltas

y se quedó vendiendo contra un muro.

Después los toldos empezaron a pelearse

con aquello que tapaban. Uno subía,

otro juntaba el agua en una bolsa

cada vez más honda sobre las naranjas.

Sostené acá, gritó una mujer.

Y acá era una punta de lona,

una fuerza que quería irse por arriba

con ella, con el puesto y con nosotros.

Éramos seis sosteniendo, siete,

un hombre pasaba los cajones,

otro nos gritaba que aflojáramos

del lado de la calle. No sabíamos

cuál era el lado de la calle bajo el agua.

La mujer se reía, empapada,

porque alguien seguía preguntando

cuánto salía el kilo de las peras.

El ascensor

Quedamos entre pisos, una bolsa

de mandarinas, vos y yo. La alarma

sale de nuestra caja, pero nadie

contesta desde afuera.

Decís que no te gusta estar encerrada.

Yo digo que enseguida van a abrir.

Me escuchás como si yo supiera,

y tengo que seguir sabiendo un rato.

Se apaga el ventilador.

La pausa del zumbido tiene fondo.

Ofrecés mandarinas. Las pelamos

sin hambre.

De pronto alguien pregunta cuántos somos.

Dos, decimos a un tiempo,

y piden que lo repitamos:

vos primero, después yo.

El árbitro

Le gritan que no vio,

que estaba al lado, que por qué no mira,

y él mira en la dirección del juego

que sigue, sigue, mientras uno queda

en el barro, agarrándose la pierna.

Hace una seña: ventaja.

La palabra corre más que el lastimado,

llega al área, vuelve rechazada

y entonces él levanta el silbato

para traer la falta a donde fue.

Vienen todos. Le acercan otras bocas,

otros ojos, le prestan

una familia entera que insultar.

Él marca con el pie el lugar del golpe.

Cada uno deja la pelota

un poco más cerca de su propia versión.

El caído, que ya se puso de pie,

se va rengueando hacia el arco.

Pide que la tiren larga.

Banco al sol

Antes de poner mi nombre

me senté. Pedí que redondearan

el borde que va debajo de los muslos.

Los tornillos, desde abajo.

No quise placa. El nombre va en la madera.

Entre dos letras hubo que dejar

un nudo. No quise que lo sacaran.

Hay una pareja que viene todas las tardes.

Ella le saca una pelusa del hombro,

después otra que yo no veo.

Se ríen y se les enfría el mate.

Antes de irme a casa paso de nuevo.

Siguen ahí.

Hoy traje aceite para la madera.

Les pedí un momento. Se levantaron.

Se fueron hablando.

Paso el trapo donde estaban.

Oscurece la veta. En las letras

hay que ir despacio: si dejo mucho,

mañana les va a manchar la ropa.

Dejo un poco más en la primera letra.